Horadar las tinieblas con una lámpara es perder la lámpara y las tinieblas

FeLiNo

2011-11-21T13:00:00.000-08:00

Festival de Literatura del Noroeste

Siempre es difícil hablar de algo sin tomar postura, o sin que se piense que se está tomando una postura, a favor o en contra de alguno de los implicados en un desmadrito. El FeLiNo, un encuentro de escritores del Noroeste (aunque hubo más de uno que no era ni escritor ni del noroeste) transcurría con calma. Los escritores leían, comentaban los textos. De eso se trata. Por las noches, siempre la fiesta. Lo digo sin conocimiento de causa, pues en realidad no soy muy fiestera, y sé cómo se dan, en muchas ocasiones, desencuentros al juntar tantos egos con ideas distintas.
Pero hoy, una semana después, me entero del gran alboroto.
La noche del viernes, anterior a irme (el encuentro terminó el sábado y la mayoría se regresaban a sus ciudades de origen el domingo, pero yo regresé un día antes), hubo un encuentro desafortunado entre Fidelia Caballero y Gerardo Navarro Nemónico. Lo que supe, por boca de Fidelia, porque la encontré en el hotel ya pasada la media noche, es que Gerardo Navarro la golpeó en la cara. Todo por un desacuerdo. No tengo más información. Al día siguiente no la vi, pero vi las fotos en donde se ve semejante morete, prueba del abuso de la fuerza.
Ahora, una semana después, veo que el Facebook se ha convertido en un sitio de apoyo, linchamiento y vertedor de puntos de vista de un suceso que apenas se conoce. Se sabe del golpe, reprobable desde cualquier punto de vista, pero no se conocen las circunstancias. En cartitas se dicen entre ellos que si ella lo trató de patear primero, que si él esto o aquello. Que sólo fue un golpecito. Inmediatamente las muestras de simpatía hacia Fidelia y las faltas de respeto hacia Gerardo. Sinceramente no conozco a ninguno de los dos escritores, y definitivamente estoy en contra de la violencia en cualquiera de sus presentaciones. Y más porque uno se imagina que quienes usan la palabra para vivir, sabrán usarla para acordar.

Lo que yo veo de este desafortunado desencuentro:
1. Es reprobable el uso de la violencia contra las mujeres, los hombres, los niños y los animales. El hecho de que Fidelia sea mujer no cambia nada; fue víctima de violencia, y eso habría que denunciarlo.
2. Entre las muestras de simpatía hacia Fidelia encuentro comentarios como (y no cito, sólo escribo lo que recuerdo): "Ahora me gusta más lo que escribes". Y me sorprende que se mezclen de esa manera el apoyo y el gusto literario.
3. Fidelia no quiere hacer una denuncia, aunque Gerardo insista en que se arregle de manera legal. ¿Por qué? Digo, ya bastante grande es el escándalo.

Y me pregunto, ¿cómo cambiará el panorama de la literatura del noroeste a partir de ahora? ¿Será que a partir de este momento encontraremos más a menudo la poesía de Fidelia Caballero y no encontraremos textos de Gerardo Navarro? ¿Afectará literariamente todo este desmadrito?

Fidelia, te apoyo en todo, en casi todo. La violencia nunca, nunca es una respuesta y nunca, nunca es justificada. Pero habría que hacer bien las cosas.

Y no puedo dejar de preguntarme: ¿Qué hubiera pasado si en lugar de golpear a Fidelia Caballero hubiera golpeado a un hombre, a un escritor cualquiera de los que se encontraban en Rosarito esa noche de copas? Creo que hubiera sido tan sólo un pleito entre borrachos (como seguramente se han dado en todos los encuentros literarios) que sería igual de injustificado, pero mucho menos escandaloso. ¿Por qué?

Finalmente, me parece desafortunada la circunstancia que rodea a la calidad literarira. Habría que desunir las cosas.

Planeta superpoblado y nosotros más solos que nunca

2011-04-10T19:58:00.000-07:00

La era moderna nos promete felicidad aquí en la tierra, no después de la vida, en una muerte que no sabemos qué es. No se cree ya en el paraíso posterior, se desea el paraíso aquí. El miedo al dolor es inminente, ¿por qué sufrir, si a este mundo vine a ser feliz?
Con la promesa de la felicidad usualmente viene la promesa del progreso. Un futuro que siempre es mejor, pero que no deja de ser un sueño al que nos aferramos y que nunca – o casi nunca- llega.
La soledad es el mal moderno, o yo diría, actual. En la búsqueda de felicidad nos alienamos, tememos abrirnos, entregarnos. El resultado es un sufrimiento, si no más grande, sí más duradero: el solipsismo.

Ahora entiendo cómo es que se puede estar con alguien – o creer que se está – y estar profundamente solo…

La solitude
La solitude fait partie de la nature humaine.
Mais, dans notre société aliénante,
la solitude des individus s’en trouve décuplée.
À l‘ère de la communication,
jamais la solitude des individus n’a été aussi grande

Tantas despedidas, y al final sigo siendo la misma

2011-04-10T19:23:00.001-07:00

No me puedes cambiar, ni yo puedo.
Retomo mis domingos sólo míos, aunque llenos de cosas que no me gusta hacer (nunca he sido un ama de casa ni lejanamente perfecta), siguen siendo míos. En esencia soy inevitable, como lo verás.
No me gustan las despedidas telefónicas, ya lo había dicho, me parecen aberrantes, ni me gustan las cosas a medias, pero la verdad es que al final nada termina. Tendemos hilos transparentes que pueden volverse invisibles, pero no terminar. Aunque haya olvido de por medio.
Así es, querido, que sigo estando en ti, aunque lo niegues o te emberrinches.
Y tú en mí, aunque siempre me emberrincho.
Mientras tanto, sigo tendiendo hilos transparentes, eso es la vida.

Solitude...

2010-06-15T19:27:00.000-07:00

Junto toda mi soledad. Tengo algunos planes, algunas ideas. Pero sigo pensando que una despedida por teléfono, por mensaje, es lo más aberrante que existe. Es importante ver a los ojos, siempre, hasta para dejarlo todo. Es de cobardes. Otra vez de cobardes.
Retomo mi vida.
Se aceptan sugerencias.

Mía Gallegos

2010-06-09T12:43:00.000-07:00

Vuelvo a la noche

De pronto vuelvo
a la noche
con mis zapatos de agua.

Me desnudo
en el lento
ejercicio de mis manos
y busco
solamente
un objeto mío,
un pequeño barco,
un cometa,
un circo de inventadas cosas,
figuras cotidianas,
tuyas y mías,
que amo.

Pero sé
que de pronto
me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio
y llama oscura,
donde mi barco
se escapa de tu orilla.

El consuelo

2010-06-08T12:58:00.000-07:00

Después de tanto, pero tanto, sólo quedaba un consuelo. Entre vómitos y cervezas y cigarros, entre la búsqueda de las piezas que la convertirían en alguien, en algo que todavía no sabía, el consuelo era que él, el que se había ido, para la siguiente noche ya tendría a alguien en su cama. Y algún día pasaría lo mismo.

Jaguar de agua. Mía Gallegos

2010-06-06T21:52:00.000-07:00

Jaguar de agua

Yo canto porque no puedo eludir la muerte,
porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.
La quiero ya como se quiere el amor mismo.
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.
Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,
lujurioso como un hombre que sólo una idea tiene,
angustiadamente carnal con la misma muerte devorante,
yo me consumo aullando la traición de los dioses.

Soledad mía, oh muerte del amor, oh amor de la muerte,
que nunca hay vida, nunca, ¡nunca! sino sólo agonía.
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente
porque el amor y el sueño son las alas de la vida.

Me duele el aire... Me oprimen tus manos absolutas,
rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones.
Soledad de soledades, yo sé que si es triste todo olvido,
más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda esperanza.

Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,
que es como un ángel expulsado perpetuamente.

El Tambor de Hojalata. Günter Grass.

2010-06-02T07:59:00.000-07:00

El Bodegón de las Cebollas
Y así fue que Óscar Matzerath o Bronski, nunca se supo, aunque sus ojos azules clarísimos se inclinaban más a que Bronski fuera su verdadero padre, fue contratado para tocar su tambor, con otros dos músicos, en el Bodegón de las Cebollas. Era, en efecto, algo parecido a un bodegón, a donde llegaba gente elegante -los altos costos del lugar no permitían que llegara otro tipo de gente- y cuando el lugar estaba lleno, o casi lleno, el dueño del lugar, cuyo nombre no recuerdo y no es importante, se presentaba. Su delantal, bordado de cebollas y su personalidad, rociada de un ánimo fuerte y vulnerable, hacían que se detuvieran los cuchicheos por demás superficiales de los concurrentes. Repartía entonces unas tablitas de madera con grabados diversos: un cerdito, un pescadito, diferentes animales que parecían estar contentos. La gente observaba sus tablas, las intercambiaba, se quedaba con la que más le convencía. Después venían los cuchillos. A cada uno de los clientes se le daba un cuchillo bien afilado. Finalmente, las cebollas. No era precisamente un restaurante o un bar. Era un lugar en donde se reunían las personas de conversación difícil, que en tiempos de la posguerra había perdido la facultad de hablar profundamente, de reconocer sus problemas, fueran en los negocios, con el cónyuge, con el amante, con los hijos. Empezaba entonces la fiesta. Todos iniciaban su labor separando la piel externa de la cebolla, y continuaba con las partes medias, hasta llegar al centro. Después, utilizando los cuchillos bien afilados, partían, partían, unos con menos gracia, en pedazos irregulares; generalmente las mujeres, sobre todo aquellas buenas amas de casa, y por tanto, con alguna experiencia en la cocina, partían la cebolla en pedacitos pequeñitos, todos del mismo tamaño, como si estuvieran en un ritual que al principio era difícil de entender. Los jugos de las cebollas en conjunto hacían saltar las primeras lágrimas, extrañamente primero en los ojos de los caballeros. Después, las damas. Sólo cortando cebollas y llorando eran capaces de abrir, al igual que la cebolla, las capas interiores de sus penas. Y hablaban, lloraban, sacaban todo lo que tenían dentro. Así se establecía el diálogo sanador; se ventilaban los dolores internos, al fin eran capaces de realizar una especie de terapia en el único lugar donde podían llorar, utilizando para tal fin simples cebollas de mercado que nada tenían de especial. Los ánimos se caldeaban, la cosa subía de tono. Alguna vez estuvo a punto de convertirse en orgía, también sanadora de los instintos que se creían perdidos, de los deseos dormidos. Entonces era cuando entraba el terceto de jazz a tocar, siempre Óscar con su tambor; su función era bajar los ánimos distendidos y regresar las cosas a la normalidad. Cuando las cosas habían regresado a un estado, no igual que al inicio, pues las almas se habían deshecho de pesadas cargas con lágrimas de cebolla, pero sí a un estado de mayor tranquilidad sin peligro de atentar contra la moral, los asistentes tomaban sus bolsos, sus abrigos, sus pieles, pagaban el precio -impagable para la mayoría de los ciudadanos de la clase trabajadora- y se volcaba de nuevo al mundo, con el ánimo recargado de energías, con la conciencia no más tranquila pero sí menos pesada. El negocio, por alguna razón, siempre iba bien. El Bodegón de las Cebollas siempre tenía clientes. Los lunes había precios especiales, y por lo tanto, podían darse el lujo de llorar los estudiantes de arte y alguno que otro trabajador de la clase media-alta, sólo los que estaban dispuestos a sacrificar unos días de comida para poder asistir al Bodegón de las Cebollas.

Los medios electrónicos

2010-04-29T17:12:00.000-07:00

Y es verdad que los que estamos aquí, en este espacio-hiper, de alguna manera estamos conectados. Nuestras posibilidades son infinitas. Pero ¿valdrá la pena decirlo? ¿Hay alguien ahí que me lea?

Autores favoritos

2010-04-23T19:27:00.000-07:00

Aprovecho que vengo de un taller, bueno, no taller, pero sí una mesita de debate literario. Vengan los poetas que me han cimbrado...

Abigael Bohórquez

La Tierra Prometida

(fragmentos)

Amante,

cuando te plazca amanecer,

cuando tu cuerpo recomience poderes

y convalezca del sueño conferido

y abras los ojos al rescate del día

y sobrevengas;

cuando despiertes:

sonando todavía en tu cabeza

la voz cálida, espesa de la vida

que todavía ayer decíamos

mano en la mano, absortos,

como niños recientes;

cuando despiertes, despacísimo,

amante mío, mi semejante voluptuoso,

preguntarás qué fue lo que pasó

mientras dormías,

cómo es que, de repente,

el viento ya no está ni su memoria,

preguntarás dónde quedó la vida,

sus querencias,

sus gracias vagabundas, su hermosura,

qué fue de tanto como un día fuimos,

tú que amabas el sol, el pan, los niños,

las creaturas silvestres, los aromas,

los zumos, las estrías, la retama,

el vino, el fuego, el coito,

la infancia de los ríos;

bajo cuál sitio de la muerte

se olvidaron los nítidos aceites,

el zureo, los peces, la paloma,

el rastro de la hormiga y sus quehaceres,

cuándo fue que arrasamos los últimos tropeles

y cuándo la destreza de los dientes

acabó la cebolla.

Me acuerdo de la vida;

me acuerdo

que alguna vez llovió,

y en el alba liviana

los árboles en flor eran de pájaros.

Olía el campo a limas,

a albahaca y luz en el ámbito perfecto;

suelta iba la alegría

y el esmeralda suelto entre los campanarios;

hundíamos las manos en la vida,

viajábamos al fondo del caracol sonoro;

la alondra

era estrella mojada;

abril era en tu torso sembradura,

labranza de balidos y,

de pronto,

la vida estaba ahí,

quietas las manos,

muerta.

III

Amante,

tú no andarás esta heredad siniestra,

no aullarás en las cuevas tu amargo sinsentido.

no beberás tus lágrimas, tu orina agazapada,

no escarbarás el polvo de las cosas que han sido,

no añorarás la lumbre en el terror más alto,

de cierto te lo digo.

Si algo habrá de perdurar

de esto que fue tomando sinrazón

será tu libertad;

yo he de quedarme adentro,

mendigando

el alegre pavor

de que he quedado preso,

loco.

Apenas si oigo en la horaigual mi corazón

y estas viejas palabras:

la tierra era tan nuestra

y agotamos su vida fresca y honda,

su inocente alegría,

su tibieza profunda y luminosa.

Amante,

ahora sé que has muerto

y todo es menos puro entre mis manos.

Así

me voy doblando, abrasándome, quebrándome

en la perfecta soledad;

quedan ya sólo aquí memorias, eco de lo que fueran

tu exacta piel, la rosa, las guitarras,

los pueblos en verano, la Poesía,

ciertas caricias que inventamos,

pero también aún

éste que soy,

Caín, tu hermano vivo,

y vivo,

sin embargo.

Camarada, amor mío,

Abel,

mi semejante voluptuoso,

dios póstumo y oscuro,

no vivirás

la tierra

prometida.

Amor:

tú me horadas, me dueles, me subyugas, me vences,

me aniñas, me estremeces, me endulzas, me masturbas,

me embriagas, me eyaculas, me maternizas, me andas,

me enviudas, me alboreas, me sustentas, me vives,

me amaneces, me besas, me penetras, me matas,

buena ventura

si muerto yo, pudiera seguir siendo

tu recuerdo más próximo,

muchacho,

o mejor tú, en la tierra, multiplicado

hombre,

porque aquí entre mis cosas, si es que estoy,

si es que sigo,

te convalezco a diario,

vuelto a morir de ti,

por ver si me recuerdas.

Pero vivo.

Otra aclaración

2009-07-24T12:59:00.000-07:00

Siempre necesito hacer aclaraciones. Espero que nunca sea muy tarde para alguna. En este caso, nunca sería tarde, pero es gracioso

no, Edgar, no trabajo en el VIPS

vine a trabajar acá en mi tesis, tomando café, escuchando conversaciones extrañas, pero no vine a pedir trabajo.

Y agradezco mucho a las señoritas que me han tenido paciencia toda la mañana, las admiro, porque es un trabajo duro y que creo que yo no podría hacer. Aunque tal vez pronto lo intente...

Instituto Politécnico Nacional

2009-07-23T10:46:00.000-07:00

Dos años. Te dan dos años y ni un minuto más.

El Instituto Politécnico Nacional quiere M.C. en dos años con cero minutos y cero segundos. ¿El castigo? Te quitan la beca.

El convenio con CONACyT incluye sólo 23 meses de beca, tiempo en el cual tienes que terminar completamente los estudios de maestría, y no hay manera - porque no la hay, porque es terminante y es una regla que no considera excepciones bajo ninguna circunstancia - prórrogas. Da lo mismo si tu investigación es el análisis estadístico de unos datos que ya tomaron, que si tienes que inventar un modelo robótico. Para ellos es lo mismo. Y no estoy diciendo que los análisis estadísticos no tengan su complicación, claro que la tienen, me consta y los odio. Pero algunos proyectos de investigación no siempre funcionan como uno quisiera, y se necesita más tiempo. Algo pasa con los organismos experimentales, algo pasa en el laboratorio, algo fuera del alcance del estudiante, del tutor, de cualquiera. Un año niño puede matar un lote de peces, un disolvente contaminado puede acabar con un proyecto entero. Y ni cómo preverlo. Pero no, no hay manera de prolongar la beca.

Una vez que el estudiante ha sobrepasado los 23 meses de estudios y no se ha graduado, tendrá que vivir del aire. O conseguir un trabajo que le dé para seguir con esa mala costumbre que es comer y alimentar a su familia (muchos tenemos hijos, casa, etc), lo que lo distraerá de su tesis. El resultado final es una tesis mediocre, o el abandono definitivo de un proyecto que siempre pudo haber sido mejor.

¿Y qué podemos hacer para evitar estos atrasos? Trabajar en vacaciones es una buena opción, pues ningún estudiante quiere quedarse sin beca. Pero en CICIMAR-IPN, en La Paz, esto no es tan sencillo.

Si es invierno, no hay problema, sólo tienes que estar en la lista, identificarte hasta con las amalgamas de las muelas y listo. Pero en verano...

En verano las temperaturas alcanzan los 42 - 44°C. CICIMAR-IPN no tiene la culpa, y no va a gastar un peso en que tú trabajes. A ver si me explico: Debes terminar en dos años, pero no tendrás ningún tipo de apoyo para trabajar tiempo extra. Si los jefes de departamento no lo hacen, ¿por qué habría de hacerlo cualquiera? ¿Apoco no puedes trabajar a 45°C sin poder abrir ventanas y sin poder encender el aire acondicionado? ¡¡Qué delicado!! Si no terminas en dos años es TU culpa. ¿Por qué no vienes a encerrarte con dos mecheros para trabajar en el cepario, si ahí la temperatura apenas roza los 60°C?

En el Instituto Politécnico Nacional queremos profesionales, queremos graduar a muchos, muchs maestros en ciencias, muchos doctores, queremos ser una institución de prestigio, pero no estamos dispuestos a otorgar ni una facilidad para que la gente trabaje más allá del horario burocrático establecido. Los aires acondicionados se apagan a las 3 pm. Y si te quedas a trabajar más tarde, es tu culpa. ¿Quien dice que la ciencia no puede esperar una noche, que las bacterias, que las columnas cromatográficas no pueden acomodarse a este bellísimo horario burocrático? Los laboratorios se cierran a las 3 pm. ¿Estás corriendo un experimento? Suerte para la otra. La biblioteca cierra a las 5 pm y no abre en fines de semana, y no hay manera de tener acceso a la información. ¿Necesitabas un libro? Nos vemos el lunes a las 8:30 am.

Pero sobre todo, ¿¿cómo te atreves a no terminar un proyecto de maestría en dos años??

Gracias, CICIMAR-IPN porque ahora estoy trabajando en un VIPS, entre conversaciones extrañas y ruidos de platos. Sin acceso a las bases de datos. Sin un sitio donde poner mis libros, mis cosas, sin los libros que debería tener a la mano para escribir mi tesis. Pero el VIPS me está dando, a pesar de todo, más facilidades que el H. IPN para estudiar. Y cobra menos. Y da café.

Creo que tendré que ponerlo en los agradecimientos de la tesis.

Aclaración

2008-12-02T09:42:00.000-08:00

Con respecto al último post, yo celebraba en grande el RECHAZO a la ley que PROHIBE a los homosexuales adoptar niños. Es decir, se rechazó una prohibición. O sea que no se prohíbe más. La negación de la negación es una...

Lo escribo porque al menos dos personas muy importantes en mi vida me preguntaron por qué no estaba yo de acuerdo con que las parejas homosexuales adopten niños... MEEEHHHH....

Celebro, nuevamente, que se rechacen leyes idiotas. Leyes de prohibición de derechos a quien lo merece. Lo celebro, aunque sea una celebración a solas...

Lo cotidiano y lo admirable

2008-11-25T12:28:00.000-08:00

Siempre que me agobian las tareas pendientes es cuando me doy más tiempo para leer las noticias.

Es una rebeldía que no entiendo, pero ni falta que hace.

Hoy, en los Estados Unidos, se rechazó la ley que prohíbe a los homosexuales adoptar niños. Un paso pequeño para el hombre, pero un paso enorme para la humanidad. Habría que celebrar, y con el antojo que tengo de brownies o pastel…

Y claro, en Florida, un estado calificado como conservador… habría que preguntarle a las chicas en minibikinis que por las noches se convierten en lagartijas. A las cincuentonas que se broncean bajo un sol que calienta, pero nunca como en Acapulco. Y nunca broncea como una cama de rayos ultravioleta (¿son ultravioleta?). Pero el aparador es lo importante.

Nunca he estado en Florida, y la verdad es que no tengo ni ganas. Pero me autonombro fan de ese juez que ha rechazado esta ley absurda, y fan de ese hombre que ha adoptado a sus dos medios hermanos pequeñitos. Son gestos que la humanidad debería premiar en lugar de castigar.
Por otro lado, esta tarde una mujer celebra el día de la no violencia contra las mujeres con una exposición de pintura. No es algo que me muera por ver, pero es como… como solidaridad de género. No sé si pueda ir, al final, pero sé que varias estarán ahí por lo mismo. Finalmente, ¿cuántas podrían decir que no han sufrido violencia de género? Yo misma me doy cuenta, cuando paso frente a un hombre “muy machote”, cómo bajo la mirada, cómo me da miedo. Historias he escuchado muchísimas, pero también tengo algunas. Y muy feas.

No es mi intención compartirlas, y mucho menos azuzar el miedo o el rencor. Finalmente los hombres no tienen la culpa de ser hombres. Digo, de que otros hombres sean violentos con las mujeres. Y también la responsabilidad debe recaer sobre las mujeres, sobre nosotras las madres, porque también educamos a los violentos.

Pero es un tema demasiado profundo. Y yo sigo pendiendo de un globo aerostático, con sólo un dedo del pie rozando el piso.

Con un mundo de actividades y con muchas, pero muchas ganas de ver películas y comer palomitas…

Luz de invierno (por eso mejor cierro los ojos)

2008-11-21T14:35:00.000-08:00

Hace varios días que cambió la luz. Ahora hay luz de invierno, y eso siempre me ha puesto un poco triste, no sé por qué. Nada que ver con las fiestas navideñas, en eso soy medio “grinch”, es sólo que el sol… no sé, el sol es diferente. Estoy segura que se podría relacionar con la serotonina, pero me da flojera investigar.

Además de que el sol es diferente, todo es diferente ahora. Y no me gusta. No me gusta nada. No me gusta porque no lo entiendo. Y como no lo entiendo, temo. Temo todo el tiempo. Y no me gusta temer, ¿a quién le gusta? (Te temo más que a los aviones...)

Es extraño sentirme sin brazos, decididamente sola. Soy fuerte, pero con la luz de inverno flaqueo, y regreso al tiempo al que no debo volver, porque no existes.
Pendientes de la semana: adelanto de tesis, seminario, examen para llevar (para miércoles), presentación (para viernes), reporte de práctica (qué bueno que no pregunté para cuando, así tengo el pretexto de no sabía…). Se viene arremolinando un fin de semana que debería ser dedicado a todo esto (claro, más lo de siempre) y en lo único que pienso es en llegar a casa y meterme bajo las cobijas y cerrar los ojos, atraparlos, que no vean nada, que no lloren, que no busquen. Y no esperar.

No esperar porque de cualquier manera no te encuentro. Es decir, no te encuentro de ninguna manera. O seré yo la que se quedó perdida.

He decidido cerrarme. Para ti, para todos. Para todos menos, claro, para Esteban, el único que me mantiene en pie, al menos con un dedo del pie en la tierra. Mi faro.

No sabría cómo explicar estas ausencias.

Distancia justa

2008-08-18T13:04:00.000-07:00

Estuve buscando poesía. De pronto, un día, tuve esa necesidad casi homicida de escribir, de encontrarme escrita, de reflejarme y leerme. Nunca he creído en esas divisiones artificiales entre poesía mexicana y poesía española, cubana, chilena… especialmente en Iberoamérica; o la poesía escrita en la misma lengua, en diferentes países… por ejemplo, el Borges en inglés, ¿pertenece a la literatura anglosajona o a la latinoamericana? Borges será siempre Borges. Un poeta, dirían muchos, universal. Yo soy un poco menos pretenciosa, diría, un poeta planetario.

Por supuesto, menos creo en esa división en poesía femenina, poesía masculina, poesía gay (masculina), poesía lésbica. Y sin embargo hay quienes se han dedicado a hacer grandes estudios que resultan en pesados libros, acerca de la poesía de cualquiera de estos “grupos”, artificialmente separados, como si no viviéramos todos juntos, como si no nos influenciáramos todos a todos, como si viviéramos en ghettos exclusivos, como si no fuéramos a las mismas tiendas, parques, incluso a los mismos baños.

Y tal vez me equivoco, pero me da lo mismo. Nunca seré una erudita, no lo pretendo. Pero en eso estaba, cuando se me ocurrió, en contra de todo lo que he explicado arriba, buscar poetas mujeres, lo que han escrito, conocerlas, conocerme a través de ellas. Y así encontré maravillas:

DISTANCIA JUSTA
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asustome obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

Cristina Peri Rossi
"Otra vez eros" 1994

Y pensé PINCHE VIEJA, cuánto me conoce, cuánto es yo, cuánto soy ella. ¿Me observa? ¿Me persigue?

Así, ese día se me fue, en una columna cromatográfica y poemas cayéndoseme por los ojos, y me pregunté qué hacía encerrada en un laboratorio… más tarde me respondí. Pero esa es otra historia.

La muerte tocó a mi familia. La siempre misteriosa muerte nos amputó un pedazo, y nos obligó a pensar en la muerte de los amados, en la propia muerte. Y aunque llorar no consuela y sólo deshidrata, era inevitable, a pesar de todas esas flores de muerto contento. Esteban, a partir de entonces, dibuja dinosaurios, niños, monstruos… muertos. Mientras para él es natural y no le preocupa ni le estresa, a mí me asusta. Será que, como su padre, es más sabio, está en otro nivel. Yo soy tan simple, que no puedo evitar llorar en cada esquina…

Noviembre

2008-08-06T12:50:00.000-07:00

Quedaron huellas en mi cuerpo, qué más da, de la intensidad que te tuve. De la intensidad con la que pensé te tenía. Pero era sólo yo.

Todo va cayendo a su lugar; las despedidas trasatlánticas nunca me han gustado. La lejanía tiene un precio, y aunque me niego a pagarlo, lo pago. Es mucho más fácil cuando se va un amigo.
Las despedidas momentáneas y arrepentidas me quitan el aire, me desmayan, y todo se complica. Es decir, me complico yo solita.

El fantasma del cáncer se pasea y se ríe. Pero nunca me sentí sola en el mundo. Nos asusta a todos.

Desvarío en el laboratorio, atrapada frente a una ventana donde veo que la gente pasa y pasa. No es queja, aquí tengo frío, y sé que si alguien me leyera sabría que es gran fortuna poder sufrirlo cuando nos azotan más de cuarenta grados dignos del agosto paceño. La campana de extracción está encendida, no puedo culpar a los solventes. (Pero sé que si encendiera un cigarro, adornaría esa ventana conmigo. Con pedacitos de mí. ¿Probamos?).

Ayer, cuando salí, escuchaba música. Y viajé en el tiempo. Me fui hasta noviembre, hasta diciembre, ¿te imaginas? No fue un viaje largo. Pero era otra.

Por la tarde las prisas, las risas, otra despedida transmarítima, esta vez sin lágrimas, me distrajo los ojos, los cabellos en el camino con ventanas abiertas, los pensamientos antiguos de cicatrices todavía no cerradas.

Por la noche no pude levantarme, caí en cama, enferma. Me dolía la panza de noviembre, de diciembre y de enero. De febrero, marzo, abril y mayo. Y del verano tan risueño. Y del agosto en el que viajé en el tiempo.

Mi casa tuvo flores.
Gracias

2008-07-10T14:45:00.000-07:00

1…2…3…

Bien, parece que todavía hablo sola. Al final es verdad que nada cambia del todo. El día está nublado y eso no es de mucha ayuda, sin contar que son vacaciones.

Sí, ya sé, seis meses sin escribir una línea. Hasta yo pensé que me secaba. Igual escribir para nadie y no escribir no hace diferencia en la continuidad del espacio-tiempo, sólo conmigo. Soy otra cuando escribo. Escriben las otras. Casi todas.

Dice el sistema meteorológico que está lloviendo casi en todo el país. El desierto, mi casa, es excepción. Pero con las nubes descansamos de los cuarenta grados.

Con todo, el día huele a tormenta, y me emociono. Me han prometido huracanes y me han dado lloviznas. No quiero paz, no hay paz, dice Sabines. (Él quiere quedarse sordomudo, yo no no no!). Ayúdame con los botones, mi piel es la única ropa que creo que podría llevar, leí ayer. Ayúdame con los botones… huele a tormenta… estoy dispuesta. A todo.

Creo que es jueves, aunque parece viernes. O sábado. O lunes. Podría ser cualquier día de cualquier año. Tengo que hacer algo que ahora no recuerdo. Bueno, además de una tesis. Dos tesis. Todo fuera como eso.

Hace un mes que Daniela se empezó a despedir. Le quedan 7 días y la lloramos por adelantado. La celebramos. Odio las despedidas, sobre todo cuando involucran aviones, distancias trasatlánticas, promesas de volver, cervezas. Siempre lloro. Como en las películas.

Empezaré por desabrocharme. El cabello, los botones, los broches que sujetan mi pecho, el cinturón asido a mi cintura. Veremos qué dice la noche. Se aceptan sugerencias.

Tos alérgica

2006-04-27T13:47:00.000-07:00

Tengo gripa y tos. La gripa, demasiado lentamente, se está yendo. La tos se queda. (Me recuerda a una tos alérgica que tuve alguna vez, y $500 pesos después de la consulta con el especialista y $500 pesos después de la farmacia y las medicinas, se me quitó en dos días. Esos son lujos). Ha decidido estar en mí. Me eligió como remanso.

Como tú.

Remanso del que no sabe por dónde vivir ya, del solitario, del que no entiende al mundo porque el mundo no lo entiende. Del loco que se atrevió a imaginar que hay algo más allá. Algo, incluso, más que yo, pero que se conforma (no hay de otra, pues). Del triste, del lánguido sentimental, en fin, del que es como yo misma.

(Del que puede llorar todas las vidas y también sentirlo todo, todo el mundo, todos los árboles y los bichos, todas las olas, una por una, todas las alegrías y todos los silencios. Todas las risas y todos los orgasmos. Del que es, pues, como yo misma…)

¿Y mi tristeza y mi languidez? ¿Cuánto dolor puedes soportar, cuánto puedo yo? Me voy, pero me llevo a mi mundo conmigo (sí, y también a mis tristezas, languideces y en fin…) para continuarlo a donde me quede. A donde me quede, pero sin ti.

¿Son válidas las despedidas?

Nadie lo entenderá, sólo tú. Tú, que ahora callas (antes escribías, ahora sólo espero).

La gripa, definitivamente, causa daño neuronal. Y tengo hambre.

LA CIUDAD
Dijiste: “Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita;
y está mi corazón – como un cadáver – sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras ruinas de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé y destruí y perdí”.
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar no esperes
no hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Constantin Cavafis

Funes...

2006-03-27T13:52:00.000-08:00

Será una locura, pero encontré - bendita la red - a Gerardo. Lo localicé a través de la net, y envié un correo, con terror. Sí, terror de que no fuera, de que fuera un homónimo, y terror de que sí fuera. Y es que el tiempo no se puede regresar....

La que fui antes, lo extraña a mares.

Daría lo que fuera por que fuera un día cualquiera, un miércoles de 1990, y me veo tomando los camiones y el metro para ir a esa casa en la calle de Victoria. Me veo saliendo del metro Juárez, en la calle de Balderas, caminando hasta el edificio de Novedades y pasando por una cantina de la esquina. Caminando por la banqueta, donde hay decenas de tienditas de artículos eléctricos. Y llegando al portón...

Subiendo las escaleras... creo que era el tercer piso. Y tocando la puerta del departamento, siempre con el corazón brincando, no sé ahora, como no sabía antes, por qué.

Abriendo la puerta, pasa, platicando con su madre. Comiendo. Me sentía más en casa que en la que era mi casa, es decir, la casa de mis padres. En esa casa me sentía más yo, más libre, más lo que quería ser. Más lo que era. Lo que fui.

Ahora qué angustia, qué terror. ¿Y si lo viera? ¿Qué queda de lo que él fue? ¿Qué queda de lo que yo era? Una cosa tengo clara, y es que el tiempo no regresa. No somos los mismos. Tal vez debería dejarlo por la paz. Tal vez debería sólo cerrar los ojos y repasar esos días... Ojalá fuera Ireneo Funes...

La calle Victoria

2006-03-26T20:40:00.000-08:00

Estaba aburrida; tengo que estudiar para un examen y mírame: escribiendo la historia de cómo me distraje de estudiar (o sea, distrayéndome contando cómo me distraje… en el fondo no quiero estudiar…).

Hacía una lista tonta, recordaba gente de hace uuuuu, desde mi primer novio (uuuuu), y bueno, me topé con su nombre.

Inmediatamente llegó a mi mente su casa: una departamento pequeñísimo de una vecindad de la calle de Victoria, en pleno centro histórico. A unas dos cuadras del metro Juárez… No hace falta ni cerrar los ojos para estar ahí de nuevo; el piso tenía una pendiente pronunciada, regalo del terremoto del 85 (siempre que entraba ahí tenía miedo de que el edificio se cayera; tan mal había quedado). En lugar de puertas había unas cortinitas con flores; en la cocina un refrigerador de los años 40’s, hermoso, con su manija para abrir, como si fuera vocho.

La sala hacía tiempo que estaba cansada y enseñando algo del relleno por las orillas; una mesita de centro con algunas flores de plástico que me parece que siempre estaban ahí... (afuera los niños jugaban con una pelota en un patio típico de vecindad, gritando, mientras los dos edificios que lo encerraban a este y oeste, parecían perder toda lógica arquitectónica y se inclinaban un poco hacia él). Una sábana a manera de cortina separaba la sala (en donde difícilmente se podían dar tres pasos) y el estudio (un más bien pasillo donde había un diván y un burro de planchar y una plancha, por supuesto, y eso sí, muchos, muchísimo libros que hacían todavía más pequeño el ya pequeño espacio). Otra sábana lo separaba de un cuarto sin cuadros, con una cama individual (siempre supuse que ahí dormía su madre, porque era la única cama, y él en el diván). Fue en ese estudio, en ese diván donde pasé horas y horas hablando – a mis 15 años – de literatura, y viajando y viajando. Él me prestó “Abajo las armas”, de Bertha de Suttner, libro que JAMÁS he podid encontrar otra vez, y que me hizo llorar por semanas. Él me llevó por primera vez a la Biblioteca de México, y al mercado de la Ciudadela. Con él anduve por todas las estaciones, todos los metros, todos los rincones y los museos.
Con él vi la primera película de arte (en el cine palacio chino) y fui a mi primera protesta frente a la embajada norteamericana.
Con él caminé toda la Ciudad de México, la amé, la conocí y me hipnotizó. Con él también entré por primera vez al Palacio de Correos, y de su mano subí por esas escaleras de cuento de hadas.
Con él conocí la ciudad lluviosa, despejada, aburrida, nublada…

Él viajaba constantemente a Cuba, y me hablaba de la magia y de la música y del azúcar y del café. Me hablaba de La Habana y su malecón, y de cómo la gente a pesar de todo sonríe. Del servicio médico, de los moros con cristianos. Abrió mis ojos.
Estudiaba dos carreras, una en el Poli y otra en la UNAM. Yo mientras terminaba secundaria.

Me hablaba en francés, oh oui. Yo no entendía nada, pero sí, háblame por favor, que me seduces… Yo le contestaba en inglés, y él no entendía nada, y así establecíamos un diálogo absurdo pero íntimo.

Nunca anduve con él, y tal vez sea un exceso de ego decir que él me amó. Así lo recuerdo.

Ahora hace quince años que no sé de él. Tal vez catorce o trece. Es igual, es una eternidad. Y esta noche, precisamente hoy, lo extraño…

A Gerardo

sueños hermenéuticos

2006-03-22T20:51:00.000-08:00

La cama me llama; mucho puente para todos, pero yo estoy agotada en un miércoles 22 de marzo.
Yo no tuve puente (queeee??? sí, así como lo oyen, en mi trabajo no dan ni un día fuera del 1 de enero… y ni pagan doble…).
El domingo dormí temprano y soñé de más.
Definitivamente de más.

Y me desvelé.

El lunes inicié un trabajo que ya traía en mente y en planes: sobre la Hermenéutica. El nombre espanta, pero se trata sólo de la interpretación de todo. Del mundo. De lo que decimos, de lo que leemos…

Es un viaje más espeso que con hongos…

El martes, ayer (ay, tan lejano) me desvelé un poco peleando e interpretando, tal vez todo mal.

Hoy entregué al profesor 13 apasionadas hojas, fascinantes, viajadas, desveladas y un poco intoxicadas.

Total, todo es cuestión de interpretación

Tal vez me dijiste “no soy nada” y significa “témeme, soy grande”.

Tal vez me dijiste “nunca más” y significa “todas las noches sueño contigo”.

Es sólo una cuestión hermenéutica…

El miedo

2006-03-09T14:53:00.000-08:00

el Miedo, ese con mayúsculas, no es fácil de encontrar. Pero hoy lo encontré.

Está bien, no fue ese Gran Miedo, el que se siente cuando tienes la certeza de morir, no. Fue un miedo pequeño, pero también con sus pequeñas consecuencias. Una de ellas es que estoy escribiendo acerca de él - del miedo - y por lo tanto de Él - el que lo causa-.

Pero lo más importante es que me avergüenzo del miedo, por dios, miedo shooooooo, si todo está bajo control, si tengo mi vida en mis manos, si soy La Señorita Seguridad Con Patas. Neh, sólo apariencias... soy tan frágil, qué vergüenza... es tan fácil lastimarme que me doy asco. Me doy asco y me desconozco. A partir de este momento me divorcio, no quiero compartir la vida con alguien así.

Punto.

las delicias

2006-03-04T13:43:00.000-08:00

Una de las delicias del lenguaje – de la lengua – es su adorable ambigüedad, ah maravillas!. Yo puedo escribir “quiero verte”, y ese “quiero verte” puede significar “quiero decirte muchas cosas”, “quiero hacerte el amor”, “quiero estar contigo” en incluso en casos extravagantes, hasta “no quiero verte”. En un caso extremo puede ser “qué bueno que te vi”.

Te vi, nos vimos. Esta vez no sobró el espacio, no hubo molécula que cupiera. No pasó nada, sólo todo.

Y me preguntas – tienes el atrevimiento – que por qué escribo. Escribo por la ambigüedad, querido. Por que cuando me leas, si un día sucede, sólo tú lo sabrás de cierto, los demás supondrán. Esa es la maravilla de escribir. (Una de ellas).
Seguramente hoy es luna llena. No me importa que esté menguando o creciendo.

(Dormiré cantando)